Prêmio Claudia Ann Seaman
Fiona Lu
Tríptico do País das Maravilhas
EU.
Ontem à noite, você sonhou com Deus como um vendedor de óleo de cobra e a lua em seu último cigarro. Havia cogumelos virando mil olhos e sapos sangrando hinos e colinas cheias de fantasmas. Em um apartamento pegajoso de luz você conhece uma garota com estrelas como unhas. Você beija as palmas das mãos dela. Você transforma vinho em água. Você rouba os dentes da boca de Deus.
II.
A garota espalha seus segredos na sua língua, manda você enterrar seus seios, suas bíblias, no banco de trás da minivan dela. A próxima vez que você a vir, ela está na altura dos joelhos em um rio, ondas machucando o interior de suas coxas. Ela corta o horizonte em dois, rouba suas palavras da linha do tempo onde você encontra suas mãos perdidas na igreja favorita de sua mãe e as sutura nos punhos errados.
III.
E você não pode deixar de imaginar isso: pontos de ônibus atingidos pela chuva, um
mil bispos de joelhos, você e o
menina de unhas estreladas: em
florescem, pétalas ao redor de seus rostos, engolindo a respiração um do outro. Esta noite,
você sonhará com igrejas alojadas em sua caixa torácica,
seus campanários periscópios através de seu peito.