Volume 16 | 2020/2021
Cartas dos editores-chefes
Lara Katz e Cate Pitterle
"Polifonia" significa muitas vozes. Quanto mais vozes, mais complexidade de perspectiva. Há algo para todos nessas páginas digitais – algo relacionável, algo não relacionado, algo reconfortante, algo aterrorizante. Este ano passado foi incomum. Sem dúvida, os próximos anos serão ainda mais estranhos. A avalanche de reportagens, crises pessoais, solidão, a derrubada de camadas sociais — é avassalador.
Polyphony oferece, de certa forma, uma realidade alternativa. A primeira composição de um autor pode receber horas do tempo de um editor experiente. Um estudante do ensino médio lutando para se sentir aceito em sua própria casa pode desenvolver amizades íntimas com editores de todo o mundo. Um escritor dedicado cujas palavras nunca foram compartilhadas antes pode ser publicado e lido por toda a comunidade Polyphony. Tenho pessoas específicas em mente para cada um desses exemplos.
Este ano, Polyphony Lit provou sua resiliência, seu poder e sua essencialidade em tempos de crise. Em meio a tragédias globais e acertos de contas sociais, em um mundo que parece estar mudando drasticamente a cada dia, a Polyphony desfrutou da chegada de dezenas de editores inteligentes, novos e trabalhadores. Tantos editores que praticamente ficamos sem inscrições para enviá-los. Tantos que às vezes tenho que silenciar o canal do Discord só para fazer a lição de casa. Tantos, e tão dedicados, que os editores começaram a me enviar pedidos de trabalhos, e não o contrário.
Todo ano, parece que nossos envios carregam um fardo crescente de angústia, medo e emoção profunda. Este ano foi excepcional. Nossa geração está crescendo em um mundo que parece estar desmoronando ao nosso redor, e é difícil saber como lidar com isso. Tenho vergonha de admitir, por exemplo, que fiquei mais chocado com a notícia de que 50.000 americanos morreram de COVID-19 do que a atualização recente de 200.000. Estou sendo insensível ao desastre, e sei que não sou o único.
A palavra escrita fornece um vazio para gritar. Há pelo menos duas dimensões, a meu ver, na escrita que recebemos. Por um lado, oferece uma fuga: quando milhões de alunos não podem nem ir à escola, o "Marhaban" de Onassa Sun pode levá-los ao Marrocos e Los Angeles. Por outro lado, quando 2020 ameaça sobrecarregar, "Newspaper Planes" de Jonathan Truong pode fornecer um momento fora do século XXI - e um lembrete de que a humanidade já lutou com o medo existencial antes e emergiu. Por meio da leitura, edição e compartilhamento da escrita, acredito que há um enorme potencial para ser ressensibilizado. Para voltar a entrar em contato com nossas próprias emoções. Ter espaço para lamentar, assim como para se alegrar e ser grato pelo que temos. Para ter alegria em estar vivo. Reconhecer que, embora possamos viver vidas muito diferentes, todos somos seres humanos pensando, sentindo.
Obrigado, aos nossos maravilhosos leitores, escritores, editores e todos aqueles que nos apoiam. Espero que gostem desta questão.
Enquanto pensava em como abordar esta carta, dei uma volta pelo campus da minha faculdade. As folhas aqui estão apenas começando a mudar de cor, o ar está em algum lugar entre quente e frio, e o rosto de todos os alunos está coberto por uma máscara. Em todos os sentidos da palavra, estamos em um período de transição – uma sensação de constante e inegável incerteza e mudança.
Eu mesmo estou nesse estado. Nos meus primeiros dois meses de faculdade, me mudei para uma nova cidade, comecei novas aulas, fiz novos amigos e, claro, comecei a me afastar da Polyphony Lit.
É um momento que eu sempre soube que estava chegando. Como um estudante de segundo ano do ensino médio de olhos brilhantes, possivelmente superentusiasmado, enviando minha inscrição para o então Sr. Lombardo (Deus, Billy, sinto muito), parecia incrivelmente distante. Mas só agora que chegou a hora é que percebi como minha experiência com esta revista – esta bela, ousada e maravilhosa revista – me moldou.
Quando comecei aqui como primeiro leitor, eu estava reconhecidamente nervoso. Eu não sabia ler poesia. Eu mal sabia o que era não ficção criativa. Havia dois caminhos que então me pareciam claros: um, fazer uma finalização de vez em quando, molhar os pés, talvez aprender alguma coisa; ou dois, mergulhe de cabeça. Minha escolha, claro, foi a segunda. Foi uma das melhores decisões da minha vida.
A partir daí, dediquei horas à Polifonia. Aprendi a ler um poema e me apaixonei pelos meandros da não-ficção criativa. Escrevi dezenas de milhares de palavras de comentários, mas nunca pareceu trabalho. Encontrei uma paixão — como diria meu professor de filosofia, propósito.
É difícil dizer, no momento, que algo vai mudar sua vida. Mas enquanto me sento na mesa do meu dormitório pensando nas centenas de artigos que li, nas palavras em que nossos redatores despejaram suas almas e nos comentários que nossos próprios editores lidaram com destreza, graça e habilidade, eu sei que A polifonia mudou a minha profundamente. Eu cresci em mim mesmo. Estou confiante em minhas habilidades como líder e escritor, e sei que minha alma se tornou mais profunda.
Eu não sou o único. Polyphony Lit é um transformador do mundo, e faz isso mudando os indivíduos. Todos os editores que conheço - todos - não apenas se tornaram melhores escritores e editores por meio da Polyphony, mas também aprenderam a pensar com mais compaixão.
Dois verões atrás, tive a sorte de participar da oficina de editores da Polyphony em Chicago. Lembro-me de algo que Billy disse lá em particular — sobre mudanças em uma peça de ficção. Toda história deve ter mudanças, ele nos disse, pontos em que a história muda e não pode ser inalterada. Os personagens se colocam em uma nova rota e devem segui-la.
Nosso mundo está mudando agora, irreversivelmente. Mas as mudanças não são ruins. Na verdade, eles são necessários para que qualquer história continue. A estagnação é inimiga do progresso, assim como é inimiga da boa ficção. Em um mundo onde a única certeza são as mudanças, o único conhecido é o desconhecido, a Polifonia é um espelho dessa verdade universal.
Por isso, mais do que nunca, precisamos desta revista. O volume 16 tem uma grande parte do meu coração. Talvez eu seja tendencioso, mas pode ser o nosso melhor ainda.
Eu tenho algumas peças favoritas deste volume, acho que porque refletem muito bem nossos tempos. “E os corvos riram” de Sofia Miller e “Revisitando o Condado de Union, Indiana” de Andrea Zhou vêm à mente, mas é impossível citar todos eles. Cada peça neste volume - e muitas que não são - são suficientes para me fazer desmaiar.
Espero que você sinta o mesmo. E espero que este volume mude você, de alguma forma.
melhor,
Cate Pitterle
Co-editor-chefe